Con Gonzalo Heredia y su transformación

“Es una tarde de noviembre y, mientras espero esta primavera que no termina de llegar, camino por la avenida Corrientes, que por momentos me cuesta reconocer. En el bar Lavalle me espera Gonzalo Heredia. Hace tiempo que quiero entrevistarlo. Me interesa saber cómo fue su acercamiento a la literatura y, sobre todo, qué lo llevó a dar ese paso. Porque cualquiera puede escribir, pero otra cosa muy distinta es querer ser escritor”.

DN: ¿Qué lugar ocupaba la lectura en tu infancia?

GH: Ninguno. Cero. No había una biblioteca en mi casa. Ni mi papá, ni mi mamá, ni nadie cercano a la familia tenía un objeto llamado libro. El hábito de la lectura no existía para mí. En aquel momento pensaba que las personas que leían eran personas cultas, de un circuito exclusivo. Mi mamá alguna vez nos leyó cuentos clásicos, como los de los hermanos Grimm, pero lo que hacía sobre todo era contarnos historias de su infancia. Eran relatos que tenían algo de cuentos épicos. Siempre aparecían los mismos personajes: ella de chica, su medio hermano y un antagonista, el Gordo Cotto, que les hacía toda clase de maldades. Había una especie de fauna propia, un universo de cuentos que ella inventaba, exageraba y ficcionalizaba. Nosotros quedábamos fascinados.

¿Tu mamá te compraba libros?

No.

¿Alguna vez robaste libros?

Sí, obvio. Robé libros. Más bien aprovechaba la confusión. En las ferias, por ejemplo, en Tristán Narvaja, en Uruguay. Ahí robé alguno. También alguna vez robé de la biblioteca de algún conocido, pero eso ya de más grande. Después, en la Feria del Libro, compraba. De hecho, a las primeras ferias iba con una valija o un carrito vacío y me volvía cargado de libros. Una amiga me dijo alguna vez: «Comprar libros no es un gasto, es una inversión».

¿Cómo describirías tu biblioteca?

Qué buena pregunta esta. Muy amplia. Es una biblioteca de usados, de una persona autodidacta. Se fue construyendo a partir de voces narrativas. Una voz me llevaba a otra y esa otra me hacía conocer otras voces. Así fui adquiriendo y comprando lo que Abelardo Castillo llama «una familia literaria». Tengo algunos que conseguí revolviendo esos canastos de ofertas, pero también comprando por Mercado Libre. Compraba diez libros por semana. Hubo un momento en que mi pareja me dijo: «Che, loco, tranquilo». Soy fetichista del papel. En todo sentido, tengo mucho papel acumulado en el escritorio.

¿Hay algún libro de tu biblioteca que consideres un tesoro?

Tengo, por ejemplo, un original de Fray Mocho, de papel marrón, que compré en la librería Fray Mocho. Ese es un tesoro. Tengo uno de Pirandello. Creo que reúne obras poco conocidas de él. Tiene ese papel biblia y la tapa azul.

¿Hay alguna lectura que te haya provocado una revelación, de esas que te hacen pensar: esto no puede estar ocurriendo?

No es una sola. Te puedo marcar tres que fueron muy puntuales. La primera fue La náusea, de Sartre. Me voló la cabeza porque me hizo sentir menos solo en el mundo. La segunda, aunque en realidad fue la primera en mi vida, la fundacional, fue El túnel, de Sábato. No sabía que se podía escribir algo así: empezar una novela con la confesión de un crimen en la primera frase. Lo leí cuando tenía catorce o dieciséis años y fue como decir: «¿Qué?». Y después está Glosa, de Saer. Ese libro me hizo, literalmente, tener un ataque de pánico porque me hizo dar cuenta de que todo se podía agarrar. Todo. Absolutamente todo. Y te voy a agregar una más: Casa de hojas, de Mark Z. Danielewski. Fue una de las últimas lecturas que me impactaron.

¿Llevás un diario personal?

Con cierta intermitencia. Anoto desde hace tiempo. Tengo papeles escritos desde la época en que trabajaba en el taller mecánico con mi papá, cuadernos, libretas espiraladas y las Moleskine (bueno, ahora compro imitaciones porque están caras). Incluso tengo una especie de diario que escribí durante los primeros años de mi hijo en una Remington 10.

¿Qué experiencia tuviste con los talleres de escritura?

Tuve una primera experiencia fallida en un grupo muy chico. No me acuerdo cómo llegué. Recuerdo un departamento y que, en un momento, tenía que leer un relato y leí la palabra «escroto» y todos me miraron como diciendo: «Eso no es literatura». Y yo pensé: «Ay, perdón, me quiero ir». No era mi lugar. Tendría diecinueve o veinte años. 

Después estuve con Virginia Cosin. Ella me enseñó a leer, qué leer y cómo leer. Cuando tenés una búsqueda particular, alguien que sabe cómo orientarte puede abrirte un mundo. Me acercó a David Foster Wallace, a Carver, a Cheever, a toda la literatura norteamericana. También leímos mucho a Saer. Fue un taller más ligado a la lectura que a la escritura.

¿Sentís que te educó como lector?

Sí. Hay algo de la educación lectora que es muy importante. Se aprende a leer, aunque nadie te lo diga. También se aprende a escuchar música. Todo el mundo puede leer Ulises, de Joyce, pero si no tenés ciertas herramientas, hay cosas que te perdés. No hablo de erudición, sino de aprender a entrar en una obra. Después estuve con Hugo Correa Luna. Me hizo descubrir el «nuevo romance francés»: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor. No sabía que esos autores habían sido una inspiración para Saer. Toda esa forma de trabajar la narración, la escala, el detalle. Esa escritura puntillosa empieza, en buena medida, ahí. Propone una desintegración del tiempo. No hay un tiempo lineal, sino una narración concentrada en el microcosmos. Hugo era fanático de esa literatura. Nosotros congeniamos mucho a partir de Saer y me dijo: «No, Saer se inspiró acá. Acá empezó la literatura de Saer».

¿Escribís sobre tu vida o para inventarte otra?

Escribo para entender un poco mi vida, a veces. Yo tengo un oficio en el que también soy otro, pero mi narrativa es lo más honesto que tengo. No podría escribir de otra manera. Aunque creo que no existe una narrativa completamente honesta. Hay grandes mentirosos, pero también hay narrativas muy deshonestas. Y eso se nota.

¿Te gusta jugar con esa confusión entre el personaje y vos?

Sí, claro. Difuminar la línea entre ficción y realidad, lo metanarrativo, lo metaficcional es mi forma. Me gusta habitar esa línea; es por donde transito.

¿Cuándo te sentiste escritor por primera vez?

No hubo un momento puntual. Es una construcción, algo progresivo. Primero, teniendo cierta disciplina. No hablo solamente de levantarme a las siete y ponerme a escribir a las ocho; hablo del hábito. Escribir no es solamente el acto de escribir: es la relectura, la reescritura, la constancia en la desazón. Hay días que estoy sentado media mañana y solo corro una coma de lugar. Una tarea que parece insignificante, pero que para quien escribe puede volverse trascendental.

Como decía Philip Roth: «Escribo una oración, salgo a caminar, vuelvo, la doy vuelta, tomo un té, regreso y cambio una palabra». Hay algo de eso. Creo que es un proceso completamente progresivo.

¿Qué escritor te hubiera gustado que te influenciara?

Borges. Me hubiera encantado que él me influenciara. A veces, cuando voy a alguna charla sobre literatura, escucho que algún escritor dice: «Como decía Borges». Y pienso: «Me hubiera encantado parafrasear a Borges», pero lamentablemente y, evidentemente, se ve que no me influenció.

¿Te pasa que escuchás a alguien citar a Borges y pensás que no necesariamente lo leyó?

No lo sé, porque no lo tengo tan presente como me hubiera gustado. No podría detectar eso.

¿Qué te ofrece la escritura que no te ofrece la actuación?

Libertad. Pura y absoluta libertad. En el poder ser. Puedo ser una inmigrante siria, un actor con un conflicto existencial o una hormiga dentro de un hormiguero. Puedo ser cualquier cosa. Eso es lo que me ofrece la escritura: el poder ser con total libertad.

¿Qué relación encontrás entre interpretar un personaje e inventarlo? Pienso en las diferencias entre el teatro y la literatura.

Hay algo de los límites, de la limitación. Cuando interpreto, hay algo que ya está escrito, pensado, delimitado. También está el physique du rôle: yo no podría interpretar a una abuela de ochenta años. Hay características del personaje que ya están estipuladas. En la literatura, en cambio, esos límites no existen de la misma manera. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo la historia de dos mujeres, una madre y una hija, que son mitómanas. No solo son mitómanas, sino que viven de colarse en eventos. También son una especie de viudas negras.

En tu literatura, la mentira, la ficción y la realidad parecen estar siempre en conflicto. Como si hubiera una frontera entre esos mundos. ¿De qué lado te interesa quedarte?

De la mentira. Siempre. Porque a partir de la mentira descubro muchas verdades.

¿Cómo es tu proceso de escritura? ¿Tenés un lugar propio para escribir?

Tengo un lugar para escribir: mi escritorio. Es mi espacio, mi lugar; lo fui construyendo. Estoy ahí como un oficinista, de ocho de la mañana a dos de la tarde, más o menos. Pero sí, escribo todos los días.

¿Qué tipo de lector sos?

Soy un lector constante, curioso y capaz de abandonar sin culpa alguna.

Hay una especie de policía del pensamiento que parece estar condicionando cada vez más la escritura. ¿Creés que existe una cancelación de la literatura?

Sí, creo que existe.

¿Sentís que tenés que cuidarte cuando hablás públicamente? ¿Hay cosas que preferís no decir?

No. Pero soy de la idea de que, si hay algo de lo que no sé o sobre lo que no reúno suficiente información, me gusta decir «no sé». Me parece importante ser consciente de que, si tenés la posibilidad de tener un micrófono delante y una voz que puede ser leída o escuchada, también podés decir que no tenés una opinión formada. No puedo opinar sobre todo, porque a veces mis opiniones son incompletas.

¿La literatura te permitió revisar alguna idea que tenías sobre vos mismo? ¿Hubo algo que descubriste en ese proceso?

Mi propósito. Entender por qué hago lo que hago. Eso apareció sobre todo a través de la palabra, de la literatura. Empecé a preguntarme por qué hago lo que hago y me di cuenta de que mi propósito es contar historias. Interpreto personajes, escribo personajes, escribo historias, novelas, hago teatro, ensayo. Hay algo que atraviesa todo eso: contar historias. Con el tiempo entendí que ese era mi propósito.

¿Sos religioso?

No.

¿Qué cambió en vos con la paternidad?

Yo siempre tuve el deseo de ser padre. Fui padre a los veintinueve, treinta años. Hay algo del espejo, de confrontarte por primera vez con un ser que copia lo que hacés, lo que decís y para quien vos sos una referencia del bien y del mal, cuando ni siquiera tenés muy claro qué es el bien y qué es el mal. Hay algo de esa dualidad que no terminás de entender. Después aparece una cuestión de honestidad total: qué dejo, qué ve mi hijo, qué hago cotidianamente. Empezás a construir una identidad también a partir de esa mirada. La paternidad también produce un corrimiento del ego: te pone en otro lugar.

En tu caso, pienso también en la imagen que construiste durante años como actor.

Claro. Yo construí una imagen, un personaje, y trabajaba como parte de una maquinaria en la que vendía sensualidad. Vendía eso. Cinco o seis años, un poco más quizás. Hubo un momento en que entendí: «Bueno, yo construyo esto, vendo esto, pero ¿yo soy esto?». Ahí fue cuando nació el otro. Eso fue en 2011.

¿Coincidió con el nacimiento de tu hijo?

Sí, ahí fue.

¿Te pasa que, cuando tu hijo atraviesa situaciones propias de la adolescencia, hacés asociaciones con tu propia adolescencia? ¿Te reconocés en él?

Sí, pero trato de no caer en el lugar de «mi época era mejor». Siempre intento emparentarme con él desde otro lugar. Evito ponerme en el lugar del que tiene todas las respuestas. No tengo nada claro y está bien que vos tampoco tengas nada claro. Me interesa mucho ese lugar empático, de no presionar. Porque, obviamente, lo primero que me sale es decirle: «Mirá, escuchá, ¿sabés lo que pasa? Vos tenés que hacer…». Y ahí se terminó. Se fue, no te escucha más. Entonces trato de mostrarle también que yo estoy desarmado y, desde ese lugar, pensar cómo uno podría rearmarse.

¿Tenés un buen recuerdo de tu padre?

Sí. En un momento me di cuenta de que estaba diciendo las mismas cosas, de la misma manera que él. Mucho de la revisión pasó por ahí. Y pensar: «Pará, estoy repitiendo lo que me juré que no iba a repetir». Pero, sin embargo, pese a eso, darme cuenta de que soy más parecido a él de lo que me imaginaba y de lo que me hubiera gustado de chico. Lo acepto. No voy a despegarme forzosamente de su imagen si lo que pienso o siento sobre la crianza es parecido a lo que pensaba él.

¿Cómo nació Extranjera?

Nació en la pandemia. Quería escribir una novela sobre la familia, sobre su estructura, sobre cómo había cambiado y cómo cambia de generación en generación. Nunca tuve mucha relación con mi abuela paterna. Durante la pandemia tuvo un ACV, quedó postrada en la cama y mi papá empezó a quedarse huérfano, sin saberlo. Me conmovió mucho que él estuviera atravesando eso mientras yo era padre y él perdía a su madre. Me hizo pensar en esta generación de padres y madres que seguimos siendo hijos y empezamos a ser padres sin tener todas las respuestas. Ese lugar de incertidumbre me llamó mucho la atención. Me pregunté si somos una generación capaz de romper con la herencia o si estamos condenados a repetirla de generación en generación, por los siglos de los siglos. Así nació.

¿Qué significa para vos pertenecer a una familia?

Es muy linda la pregunta. No sé si hay una respuesta concreta. Me gusta más la palabra pertenecer que tener. Creo que hay algo de eso que aparece en la película Intensamente: esas bolas de recuerdo que no son exclusivamente amarillas o azules, sino que son una mezcla de las dos. Hay algo de eso en una familia. Porque una familia a veces puede ser una condena absoluta, sobre todo con la familia que no se elige. Y después está la otra. En mi caso, mi pareja y mis hijos son algo tan necesario para mí. Yo no hubiera sido quien soy hoy si ellos no hubieran estado. Estoy completamente seguro de eso. Es una construcción cotidiana. Construir es difícil, tedioso, aburrido por momentos.

Un fracaso

Cuando no dejo un anzuelo para el otro día. Hemingway decía que uno siempre deja como un anzuelo en lo que escribe para poder volver al día siguiente. Una escena sin terminar, una imagen, un comienzo de diálogo. Cuando no encuentro ese anzuelo, siento que fracaso.

Un triunfo.

Mi biblioteca es un claro triunfo.

Un lugar en el mundo

Mi casa, mi escritorio.

Un miedo.

Todos.

Bueno, no tantos, exagero.

Sobre Gonzalo Heredia @gonzaloheredia Actor y escritor. Desde hace años desarrolla una búsqueda literaria en la que la ficción, la identidad y los pliegues de la realidad ocupan un lugar central. Su escritura indaga en los vínculos familiares, las herencias, las contradicciones y las fronteras difusas entre lo vivido y lo imaginado. Publicó Construcción de la mentira (Alto Pogo, 2018) y El punto de no retorno (Alto Pogo, 2021). En 2025 publicó Extranjera, su tercera novela, narrada a dos voces femeninas: una abuela inmigrante siria y su nieta. A través de sus historias, explora los orígenes, la identidad y los secretos que atraviesan las generaciones.