Hello Kytty

Ilustración Pablo Bolaños

Cuando empezó a llover, Armando cambió de mesa y se sentó junto a la ventana. Durante un rato miró caer la lluvia sobre el asfalto; pidió una cerveza tras otra hasta que el dueño del bar le hizo una seña desde el mostrador.

—Estamos cerrando, amigo.

Armando corrió la silla hacia atrás. Agarrado a la mesa, intentó pararse sin hacer escándalo, pero no pudo evitar el tambaleo.

—Tranquilo, jefe, no pasa nada —dijo.

Saludó con el brazo y salió del bar.

Había escuchado el sonido de la lluvia durante un tiempo que no podía definir; solo sabía que, cuando salió del bingo, había algo de luz y ahora estaba oscuro. Se subió el cuello de la campera y caminó. Mantuvo el equilibrio durante un par de cuadras, sin saber si estaba yendo hacia adelante o hacia atrás. Las luces de los semáforos titilaban entre la neblina. El ruido de sus pisadas era lo único que escuchaba. Hizo unos metros más y cayó de rodillas sobre un charco. El agua embarrada le salpicó la cara. Trató de limpiarse con el brazo y, cuando levantó la cabeza, vio al perro que olfateaba en la bolsa de basura. Se observaron por unos segundos y el perro siguió su camino.

—¿Y vos, de qué carajos te reís?

Se levantó, dio unos pasos y se agarró de un palo de luz. Hizo un par de movimientos de pugilista, desafiando el vacío.

—A ver, decí. Decí… cagón.

El eco de su propia voz retumbó en la oscuridad.

Como pudo, caminó hasta la parada del colectivo y, cuando logró sentarse en el banco de cemento, sintió alivio. Encendió un cigarrillo y fumó lentamente bajo el alero de la parada.

Horas antes, en la última jugada del bingo, le había mirado las manos a la mujer que cantaba los números. En realidad, como si fuera un acto de fe, todos miraban cómo hacía girar el bolillero y, al mismo tiempo, la escuchaban sin ninguna emoción.

Había noches en las que las derrotas eran limpias y no completaba ni medio cartón; las sucias eran cuando le faltaban pocos números y el bingo se cantaba en otra mesa. Ambos casos le dejaban la misma sensación: «Acá hay tongo». Insistía con que Dios estaba ensañado con él y que, por ese motivo, nunca le iba a ir bien. No importaba cuánto esfuerzo pusiera de su parte ni cuántas cosas resignara: lo mismo ocurría una y otra vez. Esa tristeza, que por momentos le daba vergüenza, lo hacía pensar que quizás lo mismo les pasaba a todos y que Dios no estaba ensañado con nadie.

Era madrugada cuando miró el reloj. Aunque cabeceó un poco, se mantuvo alerta. Encendió otro cigarrillo con las manos temblorosas. Fumó, vagando entre pensamientos dispersos. Un colectivo siguió de largo. No podía sacarse de la cabeza esa música horrible del bingo, mezclada con las voces de las mujeres que decían los números.

La última vez que había llegado borracho, su pareja (porque así se dicen entre ellos), sin siquiera abrir la puerta, le había dicho que se fuera, porque a él siempre lo traía la lluvia o aparecía cuando se quedaba sin plata.

Otro colectivo pasó de largo. Armando vio cómo se achicaban las luces traseras. Cerró los ojos por un instante. Cuando terminaba de fumar otro cigarrillo, un colectivo se detuvo en la parada. Armando tiró la colilla hacia la oscuridad de la calle y logró subirse.

Un rato más tarde bajó en el cruce de Castelar. Se dio cuenta de que llovía menos. El ladrido de los perros se escuchaba por oleadas. Algo en él estaba adormecido; ni siquiera se molestó en apresurarse y, cuando pasó cerca del almacén, algo familiar lo hizo detenerse: era el sonido de un televisor que se colaba a través de una ventana entreabierta. El brillo de la pantalla se reflejaba en una pared e interrumpía la oscuridad del pasillo. Giró en la esquina hacia la derecha y siguió caminando, entrando poco a poco en el barrio. Techos de chapa, sostenidos con piedras y pedazos de escombro, que aún chorreaban agua de lluvia. Las huellas profundas de los coches y los charcos ocupaban media calzada. Cuando llegó a la casilla, el aire traía olor a aceite recalentado. A lo lejos se oía una discusión y eso lo hizo dudar antes de golpear.

Semanas atrás se había quedado dormido sentado contra la puerta; lo había despertado una vecina. Armando caminó como pudo y se puso a mear en el medio de la calle, con los pantalones bajos hasta los tobillos.

Se sienta en el mismo lugar y escucha el crac de los meniscos al estirar las piernas. El pantalón mojado se le pega a la piel. Revisa los bolsillos: los cigarrillos están secos. Enciende uno. Hace un bollo con el cartón del bingo y lo tira en un charco. Pega dos billetes mojados en la puerta de chapa. Al dar la primera seca, la brasa roja ilumina su cara por un instante; después, se pierde en el humo. Toma otra bocanada profunda, como si quisiera que el aire llevara a sus pulmones toda la mierda que siente, y golpea, pero despacio para no despertar a la nena.

Esta vez su pareja abre y señala la ropa seca sobre el respaldo de la silla, donde hay una palangana con agua caliente y un jabón. Como en un rito, Armando se descalza, se quita la ropa mojada y se mira en el espejo de Hello Kitty que trajo de regalo y que ahora cuelga de la pared.

Se lava la cara y las manos.

—No hagas ruido —dice la pareja.

Corre la frazada que divide los ambientes, abre la cama y, dándole la espalda, se acuesta.

Él se apoya en el marco de la puerta, prende un cigarrillo y mira la única estrella que asoma en el cielo encapotado. Hay más silencio que antes; la noche le enseña al barrio a estar callado. Da dos pitadas, tira el cigarrillo y cierra con cuidado.

Se acerca al moisés donde duerme la nena, acomoda la manta y la besa en la frente. Segundos después, sentado en la cama, se refriega la cara con las manos y se masajea los pies.

—Perdí en el bingo otra vez. No lo voy a hacer más.

Otra oleada de ladridos comienza.

Algo sobre el autor Alejandro Frinkel es escritor y practicante de deportes extremos. Su relación con el riesgo atraviesa tanto su vida como su escritura. Practicó surf y otras disciplinas vinculadas al mar y la aventura. Escribe sobre aquello que ocurre cuando una persona se acerca al límite: el cuerpo, el miedo, la incertidumbre y la necesidad de seguir adelante. Sus textos llevan una mirada particular sobre los vínculos y los lugares que habita.