Es la segunda vez que Ana mira al cielo. Hay estrellas. Hasta hace un momento no había ninguna. Gira la cabeza para relajar el cuello. ¿Cuánto tiempo más van a estar parados?
El dueño de la estancia habla con los brazos a la espalda. Tiene apenas una barba, un moño negro apretado al cuello de la camisa, panza.
¿Cómo fue tu infancia en relación con la lectura?
Fue una relación feliz. Mis padres se encargaron de que hubiera libros a mano. Recuerdo principalmente las colecciones. Elige tu propia aventura, Biblioteca Billiken, la colección Robin Hood.
¿Robaste libros alguna vez? ¿Están aún en tu biblioteca?
Voy a responder esta pregunta cuando llegue mi abogado.
Amigo lector: Si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás, cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos.
1.
Una cocina. Sobre las hornallas, una olla tapada con agua hirviendo. Sobre la mesada, platos y vasos de plástico infantiles. A la izquierda un pequeño espacio, un tanto escondido, con una heladera y un baño. A la derecha, una mesa, algunas sillas disímiles desperdigadas y un ventanal desde el que entra una luz cálida. A medida que la obra avanza irá atardeciendo. En el centro, una única puerta vaivén doble que sale hacia un salón de fiestas que no llegamos a ver.
