Burgués

Los días de la comunidad 1

Fue en un día de Reyes Magos, todavía en la comunidad Guernica se escuchaban muchas voces, yo estaba en tercer grado, Javi en segundo y mi hermano Pablo ya hablaba con todas las palabras. Cuando mi padre abrió las puertas traseras de la estanciera y apoyó la caja sobre la mesa de la galería, Javi y yo fuimos los primeros en acercarnos, después llegaron los demás. Lo primero que vimos fueron dos orejas marrones dobladas en las puntas, después un hocico. 

—Este no es cualquier perro, es de criadero —dijo mi padre.

A mamá eso la hizo reír.

—No te rías, tiene papeles.

—Entonces es un perro burgués —respondió mamá.

Burgués fue como lo llamamos, y no pasó mucho tiempo para que le construyéramos una cucha de madera, y le hiciéramos un letrero con su nombre para la entrada. Mientras Burgués fue cachorro, yo le enseñé a dar la pata y a traerme los palos que le tiraba los más lejos que podía. Cuando creció empezó a desaparecer, no lo veíamos por un par de días o se unía a la jauría de perros que entraba en los gallineros en las madrugadas, y dejaba un regadero de plumas ensangrentadas y conejos muertos. Una vez los grandes dijeron que se había escapado, pero los vecinos lo habían visto merodeando por sus casas, decían que iba a terminar mal. Burgués apareció bastante lastimado y hubo que curarlo. Pocos días después en la asamblea por el tema de Burgués, algunos dijeron que suelto era un peligro, mi padre y los demás decidieron atarlo a un árbol con una cadena. Una tarde mamá le llevó los restos del almuerzo, Burgués se despertó sobresaltado y la mordió en el brazo. Mi padre enfureció y lo golpeó con la cadena, Burgués le mostró los dientes e intentó morderlo también a él. Mi padre entró en la casa y unos minutos después salió con un revólver en la mano. Mamá lo siguió, tenía un brazo envuelto con un trapo ensangrentado. Mi padre lo agarró del collar y lo arrastró hasta el descampado que había detrás de la casa, le puso el pie en la cabeza para que no se moviera y le disparó dos veces en el pecho.